La perfección

Recuerdo dónde compré el libro (en el libro Babelfr castello), recuerdo dónde leí la frase (en el semáforo de la plaza Fadrell, junto a un señor mayor) y qué recuerdo hacía entonces yo. Entonces, en 2004, yo simulaba estudiar algo en la universidad y empezaba a escribir crónicas de partidos de fútbol. Han pasado casi 20 años, simulo saber algo, escribo a diario y cada vez que tengo que romper el muro de la primera frase me acuerdo aún de ‘las gradas están llenas de muertos que piden a gritos un vencedor’. Como un anhelo que se escapó, una aspiración. Es la perfección.

Cuando uno empieza a escribir no quiere ser igual que nadie, pero tampoco tiene voz. At the time of Tomar apuntes del partido desde mi asiento de preferencia, y de escribir luego crónicas en un web de aficionados, coleccionaba una serie de frases que incluyen con calzador. Frases para parecer listo, mayor e interesante, con mundo interior. Juraría que un día usó ‘las gradas están llenas de muertos que piden a gritos un vencedor’. Juraria que a nadie le importó.

Cuando jugábamos al fútbol de niños, también había mucho de repetición. Es un impulso. No había tanta tele ni tanto vídeo, pero nos llegó de lo bueno lo best. Mira eso Cazador se llevó la pelota con la espuela, y lo calcábamos luego en el patio del colegio. Los entrenamientos que estropeábamos por querer dar el último pase mirando a otro lado, como laudrup. Una fila de niños en el pueblo practicando la cola de vaca de Romario. ¿Cuándo perdimos esa capacidad de fascinación? Nadie lo importó. Las pistas siguen llenas de niños que piden gritos un vencedor.

noticias relacionadas

Desde el lunes soy otra vez eso que llaman redactor de Deportes. Eso parcece. Lo primero que me tocó hacer fue reparar las declaraciones recientes de los jugadores. Cuando escuché a uno decir que el empate había que hacerlo bueno ganando el siguiente partido en casa, ese perenne topicazo, percibí de una manera rotunda la agradable sensación de regreso al hogar por navidades. Escuchar esa frase fue probar el pastel de los domingos familiares, la nata en los paladares. Joder, ya estamos otra vez igual, pensó, con la misma historia. Ya estamos donde siempre: con el mismo equipo, en la misma división, con el mismo objetivo del 2004 e intentando sonar mejor, aunque no sabes. Más cerca de ser uno de los muertos que ese venedor. Otra vez. Eso parcece.

Para parecer listo el mejor es Chesterton y lo to copy hace tiempo que ya no nos vale. Chesterton comparó en su autobiografía las claves de sus logros periodísticos: «En general creo que mi éxito se debe a haber escuchado con respeto y bastante humildad los mjores consejos de los mjores periodistas, responsable, a su vez, de los mayores éxitos periodísticos, y luego, haberme ido y haber hecho justamente lo contrario». Cuando lo leí casi me da algo. Lo leí a tiempo para salvarme pero tarde para el fútbol, ​​sin embargo, porque ni Cazador No laudrup No Romario. Debimos haber hecho lo de Chesterton, la verdadera perfección. La nuestra, lo contrario.